U zemlji razvaljenih kula i rasklimanih mostova, na jednom brdu sjede tri kralja. Nisu bogom dani, nisu ni narodom izabrani – naslijedili su prijestolja iz pepela, svako u svojoj boji. Jedan u bijelom, drugi u crvenom, treći u plavom. A narod? Narod u krpama od tri boje, zakrpljen da nikad ne bude cjelina.

Tri kralja vladaju jednim narodom, ali ne istim riječima. Svako ima svoju himnu, svoju zastavu, svoju bajku o tome ko je prvi stigao na ovo brdo i ko će posljednji sići. Kad vjetar zapuše, haljine naroda se rasparaju, a oni viču: “Pogledajte, krojimo vam novo odijelo!”. I narod, naučen na glad i laž, povjeruje da goli nisu – nego samo odjeveni po najnovijoj modi.

Jedan kralj obećava “evropsko proljeće”, drugi “veliku majku”, treći “vječnu tradiciju”. U međuvremenu, njihovi dvori su puni zlatnih pehara, a narod prevrće kontejnere tražeći kosti koje su ostale od gozbi. Sudovi kraljevstva odavno su pretvoreni u pozornicu za dvorske šale: tužiš kralja, a sudija ti presudi da si kriv jer si se usudio dići glas. Pravda se u toj zemlji kuje, ali iskre nikad ne poteku.

Ipak, najveća magija kraljeva nije ni zastava, ni himna, ni mit. Njihova najveća čarolija je ogledalo koje narodima pokazuje iskrivljene slike. Kad se narod pogleda, ne vidi glad, ne vidi korupciju, ne vidi da ga varaju – vidi “svoje”. Ogledalo tri kralja najveće je oružje: ko u njega gleda, ne vidi ništa osim vlastitog plemena.

U toj zemlji, bajke ne pričaju o princezama i zmajevima, nego o “ugroženostima” i “istorijskim pravima”. Zmajevi su već odavno u dvorovima, a princeze su pobjegle u Njemačku da njeguju starce. Narod ostaje da se klanja kraljevima i da svako jutro zahvaljuje što još ima pravo da šuti.

Tri kralja vladaju jednim narodom. Svako od njih viče: “Ovo je moje brdo!” A brdo – izjedeno ratovima, iskopano tunelima i rudnicima – odavno klizi niz provaliju. Narod ne vidi jer gleda u ogledalo, kraljevi ne mare jer gledaju u svoje kase. I tako bajka traje: tri kralja, jedan narod, i vječna obmana.

Upozorenje: Bajka sadrži elemente fantazije koji mogu uznemiriti realiste.